उनके फेफड़े जल रहे थे।
वह बेसलाइन से बेसलाइन तक चला था, एक ऐसे कोर्ट पर जिसमें काले और लाल रंग के छींटे थे और उनके मंत्र के मुद्रित शब्द थे: ओवरली डिटरमिनेटेड टू डोमिनेट। कोर्ट के हर छोर पर उन्होंने एक पास पकड़ा था और एक शॉट लिया था। उसे नेट से काटने के लिए इसकी जरूरत थी।
जैसे ही एक ट्रेनर उसके पास गया, स्कूटर हेंडरसन ने कल्पना की कि यह एक प्लेऑफ गेम का अंत था और उसने अभी-अभी बास्केटबॉल चुराया था। वह मुश्किल से सांस ले पा रहा था, इसलिए वह शूटिंग के लिए मुश्किल से कूद सका। गेंद रिम से उछली।
उसने परिदृश्य को दोहराया और इस बार उसने शॉट लगाया। वह अटलांटा के उत्तर में अपने परिवार के जिम में कोर्ट को अस्तर करने वाले एल्यूमीनियम स्टैंड की पहली पंक्ति में डूब गया।
हेंडरसन ने उस सुबह अपने 7:30 अलार्म पर स्नूज़ बटन हिट करने के किशोर आग्रह का विरोध किया था ताकि वह इस तरह महसूस कर सके। वह थका हुआ और उत्साहित था, एनबीए में अपने बढ़ते संक्रमण के लिए “बढ़े हुए आदमी की ताकत” बनाने पर ध्यान केंद्रित कर रहा था
19 साल की उम्र में, हेंडरसन मई के मध्य में इस दिन तक दो साल के लिए पेशेवर बास्केटबॉल खिलाड़ी बन चुके थे। उन्होंने एनबीए के विकासात्मक जी लीग में कुलीन संभावनाओं के लिए एक समर्थक टीम, इग्नाइट के साथ एक प्रशिक्षुता शुरू करने के लिए, एक साल पहले 2021 में हाई स्कूल से स्नातक की उपाधि प्राप्त की। अब वह उस के साथ समाप्त हो गया था और अपने परिवार के साथ एनबीए ड्राफ्ट कंबाइन और लॉटरी के लिए शिकागो जाने के लिए तैयार हो रहा था।
लॉटरी, जिसने सैन एंटोनियो, चार्लोट, पोर्टलैंड और ह्यूस्टन को पहले चार पिक्स दिए, ने उनके भविष्य की एक झलक पेश की। हेंडरसन, एक 6 फुट-2 गार्ड, को लंबे समय से गुरुवार के ड्राफ्ट में 7-4 फ्रेंच स्टार विक्टर वेम्बान्यामा के बाद नंबर 2 पिक के रूप में पेश किया गया है। हेंडरसन सोचता है वह नंबर 1 होना चाहिए। उनके वर्कआउट ने संकेत दिए कि क्यों।
अपनी शूटिंग ड्रिल के कुछ मिनट बाद, वह एक बैंगनी योगा मैट पर लेटा हुआ था, बेज एथलेटिक शॉर्ट्स और काले प्यूमा स्नीकर्स में शर्टलेस था। उसने एक पैर को एल्युमिनियम स्टैंड के खिलाफ रखा, दूसरे पैर को एक समकोण पर उठाया और अपना कोर उठा लिया।
व्यायाम के बारे में स्टीफन करी के साथ काम करने वाले ट्रेनर ब्रैंडन पायने ने कहा, “जब आप सो रहे हों तो यह रात के बीच में आपको एक क्रैम्प के साथ जगाएगा।” पायने को छाया देने वाले एक अन्य ट्रेनर ने आईपैड पर समय रखा।
“चालीस सेकंड,” टाइमर ने कहा। हेंडरसन ने गहरी सांस ली।
“तीस सेकंड।” हेंडरसन ने अपनी मुट्ठी बांध ली।
मजबूत हो जाओ, हेंडरसन ने सोचा। खेल, उसने पिछले दो वर्षों में सीखा था, अधिक शारीरिक, अधिक जरूरी था जब इसमें हाई स्कूलर्स के बजाय मनोरंजन के लिए अपने परिवार को खिलाने की कोशिश करने वाले पुरुष शामिल थे।
“पंद्रह सेकंड।” हेंडरसन ने अपनी भौंहे टेढ़ी कर लीं।
“पूर्ण।”
दो और प्रतिनिधि के बाद, पायने को शैडो करने वाले ट्रेनर ने हेंडरसन के पसीने से लथपथ चटाई को इकट्ठा किया और चुटकी ली, “उस चीज़ को एक तौलिया में बदल दिया।”
एनबीए के लिए एक रास्ता
हेंडरसन अपनी काली शेवरले ताहो की ड्राइवर सीट पर फिसल गए और अपने बगल का दरवाजा बंद कर लिया। वह नेक्स्ट प्ले 360, अपने माता-पिता, क्रिस और क्रिस्टल, जो मैरिएट्टा, गा में खुद का जिम है, में अपनी भीषण कसरत के बाद नाई की दुकान की ओर जा रहा था। वह वजन उठाने और अपने जम्प शॉट को पूरा करने के शारीरिक और मानसिक दबाव का आदी था। उसका तेहो चलाना दूसरी बात थी।
उसने एक साल पहले अपने ड्राइविंग लाइसेंस की परीक्षा पास की थी, लेकिन अब कैंटन रोड पर बाएं मुड़ने के लिए दो लेन के ट्रैफिक को काटकर उसे रोक दिया। हेंडरसन ने एसयूवी को चौराहे पर किनारे कर दिया, दो बार सोचा और उलट दिया। उसने तब तक इंतजार किया जब तक कि दोनों दिशाओं में यातायात साफ नहीं हो गया और फिर गैस से टकराया।
वह सात बच्चों में से एक है, जिनकी उम्र 17 से 31 वर्ष है, और क्रिस और क्रिस्टल हमेशा उन्हें डरपोक नहीं होने के लिए कहते हैं। उन्होंने कहा, गलतियाँ करने वाले साहसी व्यक्ति बनो, न कि वह जो पछतावे के साथ घर पर बैठ गया हो। स्कूट यही सोच रहा था जब उसने 17 साल की उम्र में हाई स्कूल की पढ़ाई पूरी की और जी लीग के लिए कॉलेज छोड़ दिया।
इससे पहले कभी भी बास्केटबॉल प्रतिभाओं – कॉलेज, जी लीग, ओवरटाइम एलीट, विदेशी टीमों – के लिए एनबीए में यात्रा करने के लिए इतनी सारी धमनियां खुली नहीं रही हैं। पिछले सीज़न में, उसकी बाहें थोड़ी झुकी हुई थीं। वह नाई की दुकान के रास्ते में उसके पास से गुजरा था, आज के अधिक तराशे हुए हथियार एक ताजा काली शर्ट की लंबी आस्तीन के नीचे छिपे हुए हैं, जिसके सामने मोटरसाइकिल की सवारी करने वाले कंकाल के बगल में “ट्रेलब्लेज़र” शब्द है।
कॉलेज छोड़ना आसान विकल्प नहीं था (हालांकि इससे निश्चित रूप से मदद मिली कि इग्नाइट ने कथित तौर पर उन्हें अपने दो सत्रों के लिए $ 1 मिलियन का भुगतान किया)। लेकिन यह बड़े पैमाने पर भुगतान करेगा, जैसा कि अपेक्षित था, उसका नाम गुरुवार को ड्राफ्ट में पहले कुछ एनबीए आयुक्त एडम सिल्वर कॉल में से एक है और वह लाखों डॉलर के सौदे पर हस्ताक्षर करता है। लेकिन इससे भी दबाव बढ़ता है।
जब स्कूट काम कर रहा था, हाल ही में नंबर 2 ड्राफ्ट पिक, मेम्फिस ग्रिज़लीज़ गार्ड जे मोरेंट, जिम में बातचीत में आया था। दो महीने में दूसरी बार इंस्टाग्राम लाइव वीडियो के दौरान बंदूक प्रदर्शित करने के एक दिन पहले, ग्रिज़लीज़ ने मोरेंट को अनिश्चित काल के लिए निलंबित कर दिया था। मोरेंट ने माफी मांगी थी और पहली घटना के लिए उन्हें निलंबित कर दिया गया था। स्कूट और उसके दोस्त ने सवाल किया कि मोरेंट को कभी बंदूक रखने की आवश्यकता क्यों होगी।
“यह बुरा लग रहा है,” स्कूट ने नवीनतम घटना के बारे में कहा, “आपके कहने के बाद आप बदल गए।”
हेंडरसन परिवार
दोपहर के आसपास, स्कूट मेरिएट्टा शहर के एक शॉपिंग सेंटर में रुका। उन्होंने एक पार्किंग स्थल में आराम किया और फिर एक डेली और एक मार्शल आर्ट स्टूडियो के बीच एक नाई की दुकान पर चले गए। दुकान के अंदर से चमड़े और लैवेंडर की गंध आ रही थी, और एक पंखा नम हवा को प्रसारित कर रहा था। “स्पोर्ट्स सेंटर” ने पृष्ठभूमि में हाइलाइट्स बजाए।
हेंडरसन अपने बालों की चोटी बनवाना चाहते थे, लेकिन कुछ समय पहले उनकी उड़ान कम चल रही थी।
“क्या आप या आप किसी ऐसे व्यक्ति को जानते हैं जो घर खरीदने या बेचने में दिलचस्पी रखता है?” एर्विन विलियम्स जूनियर, जो एक रियल एस्टेट एजेंट भी हैं, की कुर्सी के ऊपर एक चिन्ह पढ़ा, क्योंकि उन्होंने हेंडरसन के बालों के किनारों को पतला करने और उनकी हेयरलाइन को आकार देने के लिए क्लिपर्स का इस्तेमाल किया था।
हेंडरसन ने अपने आईफोन के माध्यम से स्क्रॉल किया।
“फाइनल में आपको कौन मिला?” विलियम्स ने पूछा।
“डेनवर बनाम फिली,” हेंडरसन ने कहा। “क्षमा करें, मेरा मतलब बोस्टन था।”
विलियम्स लगभग आधे घंटे बाद समाप्त हुए, हालांकि ज्यादातर ऐसा लगा जैसे उन्होंने कभी शुरू ही नहीं किया था। कोई बात नहीं: हेंडरसन ने महसूस किया कि ताजा-कट आत्मविश्वास, अगले दिन टेलीविजन पर आने के लिए तैयार है।
वह पैकिंग खत्म करने के लिए घर पर रुके और वापस जिम में अपने परिवार से मिले।
स्कूट ने खुद को परिवार वालों से घेर लिया है। स्कूट की सबसे छोटी बहन मूची, जिम में अपने शॉट का अभ्यास कर रही थी; वह पतझड़ में जॉर्जिया स्टेट यूनिवर्सिटी में खेलेगी। क्रिस्टल अपने घर और जिम के बीच इतनी बार दौड़ी कि ऐसा लगा कि वह एक साथ दोनों जगहों पर आ गई है। एक बहन स्कूट की स्टाइलिस्ट है। एक उनका सहायक है। दूसरा उनकी सोशल मीडिया प्रोफाइल बनाने में उनकी मदद कर रहा है। एक भाई रहता है और अक्सर उसके साथ प्रशिक्षण लेता है।
गोमेद, सहायक, और डायमंड, सोशल मीडिया रणनीतिकार, जो अब अपने भाई के सूट में से एक ले जा रहे थे, अपने माता-पिता के साथ प्रतीक्षारत मर्सिडीज स्प्रिंटर वैन में चढ़ गए। चिप्स का एक बैग और एक स्पोर्ट्स ड्रिंक लेकर स्कूटी अंदर घुसी।
अटलांटा के डाउनटाउन गगनचुंबी इमारतों के रूप में लंबे लाल मेपल और ओक के पेड़ कम हो गए और अंतरराज्यीय 75 के साथ गायब हो गए।
क्रिस और क्रिस्टल रैप ग्रुप पब्लिक एनीमी के सायरन के तहत बड़े हुए लांग आइलैंडर्स हैं। क्रिस न्यू यॉर्कर का प्रकार है जिसके टिम्बरलैंड स्टील-पंजे के जूते बर्फ से ढके डामर को तोड़ते हैं क्योंकि वह अपने चचेरे भाइयों के साथ उछलता है। लेकिन वह जॉर्जिया में रिश्तेदारों से मिलने गया था, और क्षेत्र की सामर्थ्य और मौसम ने उसे दक्षिण की ओर खींच लिया। क्रिस्टल, जिसने सोचा था कि लॉन्ग आइलैंड से हार्लेम तक का ट्रेक बहुत दूर था, को उससे जुड़ने के लिए राजी करना पड़ा।
अब वे हवाई जहाज पर चढ़ने के आदी हो रहे हैं, जैसे वे एक बार परिवार की कार में ठूंस दिए गए थे।
क्रिस्टल ने स्कूट से पूछा कि क्या उसके पास उसकी आईडी है।
स्कूट ने अपनी ग्रे स्वेटपैंट को ऐसे थपथपाया जैसे वह उसे भूल गया हो।
“खेलना बंद करो,” क्रिस्टल ने कहा।
हेंडरसन परिवार को केवल यह याद है कि उन्हें अपने विशिष्ट उपनाम जैसे स्कूट, बूटची और मूची कैसे मिले, और वे शायद ही कभी एक दूसरे का मजाक बनाने का मौका चूकते हैं।
भाई बहनों ने आकार से बाहर होने के बारे में क्रिस का मज़ाक उड़ाया। उन्होंने कहा कि वह और अधिक मेहनत करना शुरू करना चाहते थे, लेकिन उन्होंने अपना कंधा खराब कर लिया था।
“यह तुम सबकी गलती है,” उसने अपना दाहिना हाथ रगड़ते हुए घोषित किया। “यह रिबाउंडिंग का साल और साल है।”
हवाई अड्डे के पास वैन के रूप में छोड़ दिया गया यात्रा का महत्व था – वह स्कूट अपने गंतव्य के करीब पहुंच रहा था – कि उसका जीवन, और बदले में, उनका, ऊपर उठ जाएगा, थोड़ा सा अज्ञात अंत में ज्ञात हो जाएगा।
इसके बजाय, वैन की बातचीत ज्यादातर भोजन के इर्द-गिर्द घूमती थी।
कोई नहीं समझता कि स्कूट अभी भी लाल सॉस क्यों नहीं खाएगा, एक संयम जो तब शुरू हुआ जब वह एक बच्चा था और उसके बड़े भाई जेड ने केचप की बोतल के साथ उसका पीछा किया था।
Lasagna? नहीं।
स्पघेटी? उसके पेट को सुडौल बनाता है।
बोलोग्नीज़? गंध बर्दाश्त नहीं कर सकता।
न्यूयॉर्क में भोजन के साथ सभी व्यंजनों की तुलना अनिवार्य रूप से की जाती है।
“लॉन्ग आइलैंड वापस जाना पड़ सकता है,” स्कूट ने कहा कि जब परिवार ब्रुकलिन में मसौदे में भाग लेता है, तो अपने पसंदीदा पास्टरमी स्थान पर जाने का अवसर देखता है। “उस यात्रा को फिर से करना पड़ सकता है।”
‘मुझे विश्वास देता है’
शाम 4 बजे के आसपास हर्ट्सफील्ड-जैक्सन अटलांटा अंतरराष्ट्रीय हवाई अड्डे पर हेंडरसन वैन से बाहर निकले
प्रेट्ज़ेल की मक्खन जैसी गंध ने आंटी ऐनी को स्कूट को लुभाया – “वे हमेशा मुझे प्राप्त करते हैं,” उन्होंने कहा – और फिर उन्हें यूनाइटेड एयरलाइंस के लिए गेट 21 के बाहर एक सीट मिली। अपने काले लुई वुइटन बैकपैक के अलावा, ब्रांड के लोगो के एक फ्लोरोसेंट टील पैटर्न में कवर किया गया, स्कूट लगभग किसी अन्य किशोर की तरह अपने परिवार के साथ यात्रा कर रहा था।
उसने क्रिस्टल से पूछा कि क्या वह उसका फोन चार्जर उधार ले सकता है।
“सुनो, बेटा, वह मेरा है,” उसने कहा। “क्या मुझे अपनी सामाजिक सुरक्षा को उस पर रखने की आवश्यकता है?”
“यह मेरा है,” स्कूट ने कहा। “आपने इसे बहुत पहले मुझसे उधार लिया था।”
“ऐसा मत बनो,” उसने उसे सौंपते हुए कहा।
स्कूट ने अपने हेडफ़ोन को अपने सिर पर सरका लिया, और जॉर्जिया के रैपर काश कानी और लिल क्रैंक को सुना।
“वे अच्छी चीजों के बारे में रैप नहीं करते हैं, लेकिन यह मुझे थोड़ा सा चालू कर देता है, मुझे आत्मविश्वास देता है,” उसने संकोचपूर्वक कहा।
थोड़ी देरी के बाद, शाम 6 बजे के बाद विमान सवार होने के लिए तैयार था, स्कूट को अपनी प्रथम श्रेणी की सीट, 3F मिली, और उसके चेहरे पर एक मुखौटा लगा दिया। उन्होंने कहा कि टीम के कुछ साथियों ने सीजन के दौरान एक उड़ान में कोरोनोवायरस को पकड़ा था। उसने संगीत सुना और उड़ान भरने के कुछ देर बाद ही सो गया।
लगभग दो घंटे बाद, वह ओ’हारे अंतर्राष्ट्रीय हवाई अड्डे पर था, और हस्ताक्षर चाहने वालों का एक समूह उसका नाम पुकार रहा था।
उन्होंने बैगेज क्लेम 14 में अपने सामान की प्रतीक्षा की, चौंक गए कि वे जानते हैं कि वह कौन थे। जैसे ही वे पास आए, क्रिस्टल ने उनमें से कुछ को देखा, लेकिन स्कूटर ने विनम्रता से और जल्दबाजी में हैट और बास्केटबॉल पर शार्पी पेन से अपना नाम लिख दिया।
हवाई अड्डे के बाहर कॉटन कैंडी के रंग का आकाश परिवार का अभिवादन कर रहा था।
क्रिस ने कहा, “हम सभी ने इसे सुरक्षित और स्वस्थ बनाया है।”
“यह सब मायने रखता है,” क्रिस्टल ने कहा।
जैसे ही वैन शिकागो की गगनचुंबी इमारतों की ओर बढ़ रही थी, आसमान गहरे नीले रंग के विभिन्न रंगों में ढल गया। चर्चा भोजन पर लौट आई और सबसे महत्वपूर्ण बात यह थी कि वे उस शाम क्या खाएंगे।
वैन राजमार्ग और सतह की सड़कों पर बंद हो गई। ऊपर एक एलिवेटेड ट्रेन गड़गड़ाहट हुई।
उन्होंने ताओ नामक एक एशियाई व्यंजन बिस्टरो को फोन किया। स्कूट ने मेमने का ऑर्डर दिया।
“स्कूटर, अब तुम लैम्ब चॉप्स खाते हो?” हीरा ने पूछा।
“यह स्टेक है,” उन्होंने कहा।
“यह स्टेक नहीं है,” उसने कहा। “यह सचमुच भेड़ का बच्चा है।”
अधिक हस्ताक्षर चाहने वालों ने स्कूट का इंतजार किया जब वह रात 9 बजे के बाद अपने होटल के प्रवेश द्वार पर पहुंचे। स्कूट ने सेल्फी लेने की पेशकश की लेकिन कोई लेने वाला नहीं मिला और अंदर घुस गया।
उन्होंने रिसेप्शन डेस्क पर चेक इन किया और फिर लिफ्ट से 27वीं मंजिल पर अपने कमरे में चले गए। उसने एक ऊंची मंजिल मांगी थी, और उसकी खिड़कियों से मिशिगन झील का एक टुकड़ा दिखाई दिया। ऊँचाई उसे कुछ हद तक परेशान करती है, लेकिन इस दृश्य को बायपास करने के लिए पर्याप्त नहीं है।
रात में ड्राफ्ट लॉटरी से पहले, वह अगले दिन साक्षात्कार करने और कमिश्नर सिल्वर के साथ बात करने में बिताता था। उन्होंने वेम्बान्यामा के बारे में पर्याप्त बातचीत सुनी थी, जिनके बारे में सभी ने कहा कि वास्तव में पहली पसंद थी। यह वही चहचहाहट थी जिसने अक्टूबर में नेवादा में दो प्रदर्शनी खेलों में स्कूट और वेम्बान्यामा के मिलने पर टीवी और सोशल मीडिया को भर दिया था।
पहले गेम में, वेम्बान्यामा ने अपनी फ्रांसीसी टीम, मेट्रोपोलिटंस के लिए 37 अंक बनाए, 92। स्कूट ने इग्नाइट के लिए टीम-उच्च 28 अंक गिराए और एक जीत के साथ प्रस्थान किया।
सभी बातों ने स्कूट को जिम में जल्दी वापस जाने के लिए प्रेरित किया।