सेंट्रल पार्क में शनिवार को गर्मियों का एक खूबसूरत दिन था, और देर सुबह तक, पिकलबॉलर्स ने नॉर्थ मीडो में हैंडबॉल कोर्ट भर दिए थे। वहाँ छह खेल एक साथ चल रहे थे, जिसमें खिलाड़ी हर बिंदु के बीच हँस रहे थे और मुट्ठियाँ मार रहे थे। किनारे पर दर्जनों लोग खेलने के लिए अपनी बारी का इंतजार कर रहे थे।
लेकिन कोर्ट नंबर 4 पर, पिकलबॉल छत्ते के ठीक बीच में, एक आदमी अकेला था जो कुछ परेशानी में लग रहा था। वह वहां मौजूद अधिकांश खिलाड़ियों से कहीं अधिक उम्र का लग रहा था और उसने कोई शर्ट नहीं पहनी थी। वह अपनी उम्र के हिसाब से बहुत अच्छे आकार में दिख रहा था, और वह जमीन पर नीचे झुका हुआ था, एक पैडलबॉल रैकेट को पकड़े हुए था जिसे अजीब घुंडियों और तारों से संशोधित किया गया था जो किसी भी चीज़ से जुड़े नहीं थे। वह एक बुजुर्ग हल्क होगन और धूप में पिघलती हुई रोडिन की मूर्ति के बीच एक मिश्रण की तरह लग रहा था।
लेकिन वास्तव में, वह एक ऐसा व्यक्ति था जिसे बाथरूम का उपयोग करने की आवश्यकता थी।
वह एक दीवार के सामने बैठकर सेवा करने ही वाला था कि तभी एक युवा सुनहरे बालों वाली महिला उसके पास आई। अचानक: एक अवसर. वह निश्चित रूप से एक प्रतिद्वंद्वी से प्यार करता होगा, लेकिन जब वह पुरुषों के कमरे में दौड़ता था तो उसे वास्तव में कोर्ट को संभालने के लिए किसी की ज़रूरत होती थी। वह जानता था कि जैसे ही वह हटेगा, कोई अचार डालने वाला उसकी जगह पर जाल बिछा देगा। तब उसका दिन ख़त्म हो जाएगा।
उसने गोरे को आशा से देखा। “क्या आप जानते हैं कि मैं पिकलबॉल टूर्नामेंट में कैसे शामिल हो सकता हूँ?” फिर उसने बहुत बड़ी गलती करते हुए पूछा।
सेंट्रल पार्क के समर्पित पिकलबॉल खिलाड़ियों से, यह पूछने वाला बिल्कुल गलत व्यक्ति है। उसका नाम पॉल ओवेन्स (या शायद पॉल रूबेनफर्ब या पॉल रोसेनबर्ग) है; वह 97 वर्ष के होने का दावा करते हैं, और उनके गुप्त व्यवसाय कार्ड में लिखा है “आइए नाचें,” जबकि “डू-वॉप” और “1950 के दशक की रेड-लाइट मम्बो” जैसी विभिन्न शैलियों को सूचीबद्ध किया गया है।
वे निश्चित रूप से केवल इतना जानते हैं कि उनका जीवन नॉर्थ मीडो रिक्रिएशन सेंटर में सुबह 7 बजे पहुंचने के इर्द-गिर्द घूमता है, जो कि पार्क विभाग के कर्मचारियों के दिन के लिए पहुंचने से काफी पहले है, और जैसे ही पिकलबॉल के शुरुआती खिलाड़ी आना शुरू करते हैं। जब वह अदालतों के बीच में अपना दावा पेश करता है और एक तरह से पिकलबॉलर्स को बंधक बना लेता है। उनका तर्क है कि वे मूल रूप से हैंडबॉल के सर्वहारा खेल के लिए समर्पित स्थान को छीन रहे हैं, जो ऐतिहासिक रूप से रंगीन किशोरों द्वारा पसंद किया जाता है। (वह स्वयं एक पूर्व-हैंडबॉल खिलाड़ी हैं, लेकिन कई पुराने खिलाड़ियों की तरह, उन्होंने पैडलबॉल में स्विच कर लिया है, जो घुटनों के बल अधिक अनुकूल है।)
जो कोई भी पूछता है कि वह मनोरंजन को बर्बाद करने पर क्यों जोर देता है, वह फिरौती नोट की शैली में एक फ़्लायर देता है जिसमें “पिकलबॉल के संपन्न आक्रामक अभिजात वर्ग” की आलोचना की जाती है।
इस गरमा-गरम शनिवार को, उन्होंने नेक इरादे वाली महिला को चल रही लड़ाई को समझाने की कोशिश की। उसे अपने लिए कोर्ट संभालने के लिए उसकी जरूरत थी, लेकिन उसने अपनी एलिवेटर पिच को पूरी तरह से सही नहीं किया था। “मैं सभ्यता का विरोध कर रहा हूं,” उन्होंने अंततः कहा। “ये अच्छे लोग नहीं हैं। वे इतनी आक्रामक चीज़ हैं।”
पिकलबॉल, वास्तव में, कुडज़ू की तरह है. यह बात अच्छी तरह से स्थापित है कि यह “अमेरिका में सबसे तेजी से बढ़ने वाला खेल” है। वॉलमैन रिंक पर पेशेवर अदालतों का एक सेट है – प्रति घंटे 120 डॉलर तक किराये पर! – हालाँकि हर रोज़ न्यूयॉर्कवासी अन्य व्यवसायों के लिए कंक्रीट के अलंकृत टुकड़ों की ओर आकर्षित होते हैं। और इससे समस्याएं पैदा हुई हैं. पिछले अक्टूबर में, पिकलबॉल विस्फोट के शुरुआती दिनों में, एक महिला ने वेस्ट विलेज में दो गैर-स्वीकृत अदालतों की अचानक उपस्थिति के बारे में 311 शिकायत दर्ज की थी। तीन दिन बाद, उसने वापस रिपोर्ट दी कि अदालतों की संख्या तीन गुना हो गई है। “कृपया सहायता भेजें!” उसने विनती की.
जब एक व्यक्ति जो खुद को “पिकलबॉल डॉक्टर” कहता था, उसने अपर ईस्ट साइड पर क्लीनिक स्थापित किया, तो झड़पें लगभग शुरू हो गईं। सेंट्रल पार्क में, खिलाड़ी कभी-कभी “पैडलबॉल पॉल” के बारे में बेकार की बातें करते हैं या उसे पिकलबॉल में बदलने की कोशिश करते हैं, हालांकि उन्होंने ज्यादातर उसे नजरअंदाज करना सीख लिया है। यह निष्क्रिय-आक्रामकता सिर्फ पड़ोस का एक कार्य हो सकता है। जैसा कि जेरेड वेले, जो इनर सिटी हैंडबॉल एसोसिएशन के बोर्ड में हैं, ने मुझसे कहा: “कोनी द्वीप में यह कभी कम नहीं होगा। किसी को तो गोली मार दी जाएगी।”
पिकलबॉल नया हो सकता है, लेकिन यह एक पुराना संघर्ष है। हैंडबॉल अपने आप में एक नई चीज़ थी। 1930 के दशक के अंत में शहर में सैकड़ों कोर्ट बनने से पहले आयरिश आप्रवासी दक्षिणी ब्रुकलिन में लकड़ी की बाड़ के सामने खेला करते थे। ब्राइटन बीच बाथ और कैसल हिल पूल में क्लब मैच हजारों दर्शकों को आकर्षित करेंगे, जिन्होंने स्टेडियम में बैठने का आनंद लिया। 1960 के दशक तक शहर ने सेंट्रल पार्क में हैंडबॉल कोर्ट के निकट एक क्षेत्र को पक्का करना शुरू नहीं किया था, जिसका उपयोग कभी घोड़े की नाल पिचिंग के लिए किया जाता था।
एडुआर्डो वैलेन्टिन को अभी भी 1971 में साउथ ब्रोंक्स से पहली बार वहां चलना याद है। उन्होंने कहा, “एक बड़ा आयरिश फायरमैन मुझे अंदर ले गया।” वहां के लोग ऐस नामक एक कठोर काली गेंद से खेलते थे और युवा मिस्टर वैलेन्टिन को दस्ताने के बिना खेलने नहीं देते थे। वह जुनूनी हो गया, क्योंकि वेस्ट 4थ स्ट्रीट जैसी जगहों पर अधिक प्रतिस्पर्धी अदालतों के विपरीत, हर कोई वहां बहुत स्वागत कर रहा था।
अब 67 वर्ष के श्री वैलेंटाइन नॉर्थ मीडो में जीवन की कई पुनरावृत्तियों से गुजर चुके हैं। उन्हें याद है जब 1980 के दशक में रैकेटबॉल का बोलबाला था। फिर 1990 के दशक में रोलरब्लाडर्स आये। वह अपनी पत्नी – मिरियम नाम की एक ए-स्तर की हैंडबॉल खिलाड़ी – से उस युग के अंत में मिले थे। तब तक, दृश्य पुराना हो गया था, और कुछ खिलाड़ियों को कंक्रीट में दशकों तक गोता लगाने के बाद डबल-घुटने के प्रतिस्थापन की आवश्यकता होने लगी थी। मिरियम वैलेन्टिन ने 2005 में पैडल से खेलना शुरू किया, भले ही नॉर्थ मीडो में पसंदीदा गेंद अधिक नरम “बड़ी नीली” हो गई। वह पैडलबॉल में भी माहिर हो गई और अब कुछ लोग उसे शहर की सर्वश्रेष्ठ महिलाओं में से एक मानते हैं।
मिस्टर वैलेन्टिन का विशिष्ट शनिवार रैकेट खेलों का एक मैराथन है, जिसमें वह और उनकी पत्नी अपने एक बेटे के खिलाफ खेलते हैं, हालाँकि उन्होंने एक किशोर माँ के रूप में कोर्ट पर तीन लड़कों और दो लड़कियों की परवरिश की। अन्य समर्पित पुराने लोग दोपहर के आसपास राष्ट्रपतियों और सैंडविच से भरे कूलर के साथ ई-बाइक पर आते हैं। (नॉर्थ मीडो संभवतः संयुक्त राज्य अमेरिका में एकमात्र स्थानों में से एक है जहां कोई भी गंभीर एथलीटों को मैचों के बीच धूम्रपान विराम लेते हुए देख सकता है।)
कभी-कभी कोई व्यक्ति आएगा और चप्पू बनाम हाथ खेलने की पेशकश करेगा। श्री वैलेन्टिन ने एक ऐसे व्यक्ति को याद किया जो उनके हाई स्कूल की वर्सिटी हैंडबॉल टीम में खेलता था और अब उसी स्कूल में कोच था। वह अगली पीढ़ी को पढ़ाने का प्रभारी था, लेकिन उसे पर्याप्त रुचि रखने वाले छात्र नहीं मिल सके। “इस मामले की सच्चाई यह है कि हैंडबॉल ख़त्म हो रहा है,” श्री वैलेन्टिन ने कहा। “और यह नया गेम कोई चलन नहीं है।”
यह 2018 तक नहीं था कि श्री वैलेंटाइन ने पहली बार पिकलबॉल पैडल पकड़ा था। वह तुरंत आकर्षित हो गया, और उसने एक जाल खरीदा जिसे वह हैंडबॉल कोर्ट में खींचकर ले गया, जहां उसने लोगों से उसके साथ खेलने की भीख मांगी। न्यूयॉर्क में अन्य स्थानों से निकाले जाने और श्री वैलेंटाइन की साझा करने की इच्छा के बारे में सुनने के बाद अधिक से अधिक खिलाड़ी अदालतों की ओर आकर्षित हुए। अब वह अपरवेस्टसाइड पिकलबॉल नामक ग्रुप चैट वाले एक समुदाय का अनौपचारिक मेयर है, जिसमें 2,200 से अधिक सदस्य हैं। हालाँकि उनकी पत्नी और कुछ हार्ड-कोर हैंडबॉल और पैडलबॉल खिलाड़ी वास्तविक प्रतियोगिता शुरू होने से पहले गर्म होने के लिए पिकलबॉल खेलते हैं, लेकिन इससे निस्संदेह उस उपसंस्कृति में थोड़ी दरार पैदा हो गई थी जहाँ से वह आए थे।
पैडलबॉल पॉल ने लिया है बहुत अधिक निरंकुश रुख. और जैसे नॉर्थ मीडो ने लगातार खुद को नया रूप दिया है, वैसे ही उसने भी किया है। जनगणना के रिकॉर्ड से पता चलता है कि उनका जन्म पॉल रोसेनबर्ग के रूप में हुआ था, और वह शायद 77 वर्ष के हैं, 97 वर्ष के नहीं। अपने हिसाब से, वह विलियम्सबर्ग में अपने पिता, एक आयातक-निर्यातक, के साथ हैंडबॉल खेलते हुए बड़े हुए हैं। और जैसा कि यह पता चला है, यह मरते हुए न्यूयॉर्क उपसंस्कृति के अवतार के रूप में उनकी पहली यात्रा नहीं है।
पिछले जन्म में, वह बॉलरूम नर्तकों के एक दृश्य का हिस्सा थे। फिर भी, उन्होंने अपने ही ढोल की थाप पर मार्च किया। उन्होंने 1992 में एक रिपोर्टर से कहा, “पारंपरिक साझेदार मुझे सीमित करते हैं, जिसने देखा कि वह एक खूबसूरत आइस स्केटर की तरह अकेले घूमते थे। रिपोर्टर ने अपने उद्धरण का श्रेय पॉल रूबेनफ़ार्ब को दिया, यह वही नाम है जब उन्होंने उसी युग में न्यूयॉर्क सिटी साइकिल क्लब के लिए समूह सवारी का नेतृत्व किया था। (एक पूर्व सदस्य याद करते हैं कि वह एक ऐसे व्यक्ति के रूप में उभरे थे जो हस्तनिर्मित “फ्रैंकेंबाइक” की सवारी करता था और सवारी के मध्यांतर के दौरान टैंगो नृत्य का नेतृत्व करता था।) वह पूरे शहर में सामुदायिक बोर्ड की बैठकों में एक नियमित व्यक्ति के रूप में फिर से उभरा, यहां तक कि सफलतापूर्वक विस्तार करने के लिए याचिका भी दायर की द ब्रुकलिन पेपर के अनुसार, रेड हुक ऐतिहासिक जिला। (उसी प्रकाशन ने नोट किया कि वह 2011 में ग्रीनपॉइंट में ऐसा करने में विफल रहा।)
अब वह पॉल ओवेन्स हैं, और उन्होंने अपनी ऊर्जा को अविश्वसनीय रूप से विशिष्ट चीज़ में स्थानांतरित कर दिया है: सेंट्रल पार्क में फुटपाथ के एक छोटे से हिस्से से पिकलबॉलर्स को बाहर निकालना। उन्होंने कहा, “मैंने उन सभी आत्मकथाओं को उन लोगों के बारे में पढ़ा है जो अपने जीवन में कई चरणों से गुज़रे हैं।” “आपका जीवन एक फिल्म की तरह एक कथा है। और अजीब बात यह है कि, आपके जीवन के प्रति आपका दृष्टिकोण बदल जाता है। वह इस बात से ठगा हुआ महसूस करता है कि मिस्टर वैलेन्टिन ने इन नवागंतुकों को अपने क्षेत्र में जाने दिया। उन्होंने कहा, “एडी एकमात्र व्यक्ति है जिसके पास उन्हें अदालत में मौका देने की ताकत है, जो बहुत दुखद है, क्योंकि वह मेरा निजी मित्र था।”
इस बीच, उस हालिया शनिवार को, ऐसा लग रहा था जैसे पैडलबॉल पॉल बिना किसी कारण जल्दी उठ गया था। अन्य हैंडबॉल खिलाड़ी लॉन्ग आइलैंड पर एक टूर्नामेंट में थे। वहां हर किसी के लिए काफी जगह थी, लेकिन इसने उन्हें पिकलबॉल मैचों के ठीक बीच में खड़े होने से नहीं रोका, जिससे प्रतिभागियों को अपने कोर्ट को 1, 2, 3, 5 और 6 लेबल करने के लिए मजबूर होना पड़ा। पैडलबॉल और हैंडबॉल दोनों ही मारने के बारे में हैं कठिन-से-पहुंच वाले कोण, इसलिए जब वह अभ्यास करते थे, तो उनकी गेंद अक्सर उनके खेल के बीच में घूम जाती थी। ऐसा प्रतीत होता है कि संपूर्ण मुद्दा यही था।
“मैं उनसे कोई लेना-देना नहीं चाहता,” वह गोरी महिला से कह रहा था। “वे लोग माफिया की तरह हैं।” वह व्यावहारिक रूप से उसके हाथ में पैडलबॉल पैडल ज़बरदस्ती देने की कोशिश कर रहा था।
“सिर्फ एक गेम,” उन्होंने सौम्यता से कहा।
महिला विनम्रतापूर्वक खुद को छुड़ाने में कामयाब रही। वह सीधे टूर्नामेंट के वास्तविक आयोजक की ओर चली गईं। उसने पहले कभी पिकलबॉल नहीं खेला था, लेकिन आयोजक ने उसे अगले सप्ताह लौटने और रस्सियाँ सीखने के लिए प्रोत्साहित किया।
इस बीच, पैडलबॉल पॉल, अपने पिकलबॉल-नियॉन शॉर्ट्स और स्नीकर्स के साथ, नॉर्थ मीडो के पार से देख रहा था।
“मुझे लगता है कि मैं पर्याप्त प्रेरक नहीं हूं,” उन्होंने किसी से नहीं कहा। “लेकिन यह सिर्फ न्यूयॉर्क की कहानी है: परिवर्तन की अंतहीन लहरें।”
फिर वह अकेले ही दीवार से टकराने के लिए वापस चला गया।