कोविड लॉकडाउन के दौरान परेशान होकर, मैं “वास्तविक मानव जीवन” के अभिलेखीय फुटेज के प्रति अधिक जुनूनी हो गया, इसलिए मैंने अपने पसंदीदा बेसबॉल खिलाड़ी पेड्रो मार्टिनेज के किसी भी वीडियो के लिए इंटरनेट का सहारा लिया। उन्हें पिच करते हुए देखना उन यादों तक पहुंचने जैसा था जिन्हें मैं भूल गया था या जो कभी मेरे पास नहीं थीं। सौभाग्य से, उनके करियर का सबसे शानदार खेल – जो 10 सितंबर, 1999 को हुआ था, जब उनकी टीम, बोस्टन रेड सोक्स ने उस वर्ष की प्लेऑफ़ दौड़ के बीच, न्यूयॉर्क में यांकीज़ से खेला था – अब व्यापक रूप से ऑनलाइन उपलब्ध है। समकालीन दर्शक देख सकते हैं कि मैं जो तर्क दूंगा वह केवल एक बेसबॉल खेल नहीं है बल्कि एक उपन्यास, एक ओपेरा, एक गीतात्मक उत्कृष्ट कृति है। इसे देखकर कुछ-कुछ वैसा ही महसूस होता है जैसे वर्जीनिया वुल्फ को “श्रीमती” लिखते हुए देखना। डैलोवे,” वास्तविक समय में, ठीक आपके सामने।
अनिवार्य रूप से, मेरी देखने की आदत ने मेरे काम को प्रभावित किया। “हाल ही में लेखन ऐसा ही लगता है,” मैंने अपनी पत्रिका में लिखा था। “यह सब पिच अनुक्रमण, वाक्य भिन्नता के बारे में है। आपको पाठक को अनुच्छेद के माध्यम से आगे बढ़ाना होगा। फास्टबॉल, कर्वबॉल, चेंजअप। सामान्य वाक्य, लम्बा वाक्य, छोटा वाक्य। सीधा घोषणात्मक वाक्य, आवधिक वाक्य, वाक्य खंड। उन्हें अपने पैर की उंगलियों पर रखें, गेंद को उनके पास फेंकते रहें। मैं हमेशा उस भूमिका के बारे में सोचता रहता हूं जो मेरे अपने गद्य में और मेरे पसंदीदा लेखकों के गद्य में लय और गति निभाती है; मुझे वह तरीका पसंद है जो भाषा मेरे दिमाग से निकलकर मेरी उंगलियों तक पहुंच सकती है, बिल्कुल उसी तरह जैसे एक ऑल-स्टार पिचर के हाथ से निकलने वाली कर्वबॉल। मैंने मार्टिनेज का अध्ययन किया, पहले एक बेसबॉल खिलाड़ी के रूप में और फिर, अंततः, एक कलाकार के रूप में – मैंने उसे उसी तरह करीब से पढ़ा जैसे आप एक आधुनिकतावादी लेखक के रूप में पढ़ते हैं। मुझे पता चला कि वह एक उत्कृष्ट लेखन प्रशिक्षक है, यह सुनने में जितना अजीब लगता है। उनके सिग्नेचर गेम्स इस बात में मास्टर क्लास हैं कि रजिस्टरों को कैसे शिफ्ट किया जाए, कैसे रणनीति बनाई जाए, कैसे फॉर्म और पैटर्न और लेटमोटिफ़्स बनाए जाएं। मार्टिनेज से आप सीख सकते हैं कि पेज पर कैसे प्रदर्शन करना है।
यांकी खेल अजीब तरीके से शुरू होता है: पहली पारी के निचले भाग में, मार्टिनेज ने लीडऑफ़ बल्लेबाज चक नोब्लाउच की जर्सी को अंदर की फास्टबॉल से क्लिप किया, जिससे वह बेस पर आ गया। मेरे कई पसंदीदा मास्टरवर्क भी थोड़ी सी सनक के साथ शुरू होते हैं। उदाहरण के लिए: “श्रीमती. डैलोवे ने कहा कि वह फूल खुद खरीदेंगी,” वुल्फ ने लिखा। वह किस प्रकार की पिच है? यह एक घोषणात्मक और आत्मविश्वासपूर्ण शुरुआती वाक्य है, और यह अपना दावा पेश करता है: शायद ब्रशबैक फास्टबॉल ही। “क्योंकि लुसी ने उसके लिए अपना काम खत्म कर दिया था।” यहां पहली नज़र में हमारे पास एक और फ़ास्टबॉल है, लेकिन प्रारंभिक “के लिए” इसमें कुछ स्पिन डालता है, एक घोषणात्मक वाक्य को एक में बदल देता है गैरवाक्य या पहले वाले का परिशिष्ट: बाहरी कोने पर कर्वबॉल। नोब्लाउच को चोरी से आउट कर दिए जाने के बाद, मार्टिनेज ने यांकी स्लगर चिली डेविस को एक अस्वाभाविक रूप से फ्लैट फास्टबॉल फेंकने से पहले अगले चार बल्लेबाजों को रिटायर कर दिया, जिन्होंने दाएं क्षेत्र के ब्लीचर्स में एक होम रन मारा, जिससे दो पारियों के बाद स्कोर 1-0 यांकी हो गया।
पहले दो फ़्रेमों की अजीबता को देखते हुए, जो चल रहा है उसे नज़रअंदाज करना आसान हो सकता है। वास्तव में, मार्टिनेज़ के कई महानतम प्रदर्शन उनकी स्वयं की बनाई बाधा, एक शोमैन द्वारा दांव लगाने से उत्प्रेरित प्रतीत होते हैं। (अगस्त 2000 में टैम्पा बे डेविल रेज़ बनाम गेम पर विचार करें जब उन्होंने आठ पूरी पारियों के लिए नो-हिटर फेंकने से पहले लीडऑफ़ बल्लेबाज गेराल्ड विलियम्स को ड्रिल करने के बाद बेंच-क्लियरिंग विवाद को उकसाया था।) यह ऐसा है मानो उनकी पिचिंग हो क्षमता – उसका “सामान”, जैसा कि बेसबॉल स्काउट्स इसे कहते हैं – प्रकाश की एक शक्तिशाली और बोझिल किरण है जिसे उसे खेल के दौरान ठीक करना और इंगित करना होगा।