मार्टिन शेरविन शायद ही आपके क्लासिक अवरुद्ध लेखक थे। मिलनसार, मजाकिया और एथलेटिक, उनका वर्णन उन लोगों द्वारा किया जाता है जो उन्हें विक्षिप्त के विपरीत के रूप में जानते थे।
लेकिन 1990 के दशक के अंत तक उन्हें स्वीकार करना पड़ा कि वह फंस गए हैं। शेरविन, एक इतिहास के प्रोफेसर और एक पिछली पुस्तक के लेखक, दो दशक पहले जे. रॉबर्ट ओपेनहाइमर की पूर्ण-स्तरीय जीवनी लिखने के लिए सहमत हुए थे। अब वह सोचने लगा कि क्या वह इसे कभी ख़त्म कर पाएगा। उन्होंने बहुत सारा शोध किया था – एक असाधारण राशि, वास्तव में, लगभग 50,000 पृष्ठों के साक्षात्कार, प्रतिलेख, पत्र, डायरियाँ, अवर्गीकृत दस्तावेज़ और एफबीआई दस्तावेज़, जो उनके तहखाने, अटारी और कार्यालय में प्रतीत होने वाले अंतहीन बक्सों में संग्रहीत थे। लेकिन उसने मुश्किल से एक शब्द भी लिखा था।
शेरविन ने मूल रूप से इस परियोजना को ठुकराने की कोशिश की थी, उनकी पत्नी को याद आया, उन्होंने अपने संपादक एंगस कैमरून से कहा था कि उन्हें नहीं लगता कि वह परमाणु बम के तथाकथित जनक ओपेनहाइमर जैसे परिणामी विषय को लेने के लिए पर्याप्त अनुभवी थे। . लेकिन कैमरून, जिन्होंने नोपफ में शेरविन की पहली पुस्तक प्रकाशित की थी – और जो, ओपेनहाइमर की तरह, मैककार्थीवाद का शिकार थे – ने जोर दिया।
इसलिए 13 मार्च 1980 को, शेरविन ने परियोजना के लिए नोपफ के साथ $70,000 के अनुबंध पर हस्ताक्षर किए। आरंभ करने के लिए आधा भुगतान किया, उन्होंने इसे पांच साल में पूरा करने की उम्मीद की।
अंत में, किताब को लिखने में 25 साल लग गए – और शेरविन ने इसे अकेले नहीं लिखा।
जब क्रिस्टोफर नोलन की फिल्म “ओपेनहाइमर” 21 जुलाई को रिलीज़ होगी, तो यह पहली बार होगा जब कई युवा अमेरिकी जे. रॉबर्ट ओपेनहाइमर की कहानी से रूबरू होंगे। लेकिन वह फिल्म शेरविन और काई बर्ड द्वारा सह-लिखित “अमेरिकन प्रोमेथियस: द ट्रायम्फ एंड ट्रेजेडी ऑफ जे. रॉबर्ट ओपेनहाइमर” नामक 721 पेज की पुलित्जर पुरस्कार विजेता जीवनी के कंधों पर खड़ी है।
नोपफ ने इस मास्टरवर्क को 2005 में प्रकाशित किया था। लेकिन यह केवल दो अथक लेखकों के बीच एक दुर्लभ सहयोग के कारण था – और एक गहरी दोस्ती, जो जीवन के काम के रूप में जीवनी की कला के प्रति साझा समर्पण के आसपास बनी थी – कि “अमेरिकन प्रोमेथियस” आखिरकार पूरा हो गया। .
ओप्पेन्हेइमेर किसी भी जीवनी लेखक के लिए यह एक चुनौतीपूर्ण विषय होता।
नाटकीयता में रुचि रखने वाले एक सार्वजनिक बुद्धिजीवी, उन्होंने लॉस एलामोस, न्यू मैक्सिको में शीर्ष-गुप्त प्रयोगशाला का निर्देशन किया, और परमाणु बम को बेहद कम समय में सैद्धांतिक संभावना से भयानक वास्तविकता तक ले गए। बाद में वह युद्ध के बाद के परमाणु युग के एक दार्शनिक राजा के रूप में उभरे, जिन्होंने सार्वजनिक रूप से हाइड्रोजन बम के विकास का विरोध किया और अमेरिका की तकनीकी प्रतिभा और विवेक दोनों का प्रतीक बन गए।
उस रुख ने ओपेनहाइमर को मैक्कार्थी युग में एक लक्ष्य बना दिया, जिससे उनके दुश्मनों को उन्हें कम्युनिस्ट सहानुभूति रखने वाले के रूप में चित्रित करने के लिए प्रेरित किया गया। 1954 में परमाणु ऊर्जा आयोग द्वारा बुलाई गई सुनवाई के दौरान उनसे उनकी सुरक्षा मंजूरी छीन ली गई थी। उन्होंने अपना शेष जीवन अल्प आयु में बिताया और 1967 में प्रिंसटन, न्यू जर्सी में 62 वर्ष की आयु में उनकी मृत्यु हो गई।
जब शेरविन ने वहां उन लोगों का साक्षात्कार लेना शुरू किया जो उसे जानते थे, तो वह उनकी भावनाओं की तीव्रता से दंग रह गया। भौतिकशास्त्री, और भौतिकशास्त्रियों की विधवाएँ, ओपेनहाइमर द्वारा अपने परिवार के प्रति की गई आकस्मिक उपेक्षा के लिए अभी भी क्रोधित थीं।
फिर भी जब शेरविन अपने परिवार को टफ्ट्स विश्वविद्यालय में नौकरी के लिए बोस्टन ले गए, तो वह और उनकी पत्नी सुसान मैसाचुसेट्स इंस्टीट्यूट ऑफ टेक्नोलॉजी के वैज्ञानिकों से मिले, जिन्होंने शर्मिंदगी के साथ स्वीकार किया कि बम पर ओपेनहाइमर के तहत काम करने के उनके वर्ष उनके जीवन के सबसे सुखद वर्षों में से कुछ थे।
शेरविन ने जिन असंख्य लोगों का साक्षात्कार लिया उनमें ओपेनहाइमर के एक समय के सबसे अच्छे दोस्त हाकोन शेवेलियर भी शामिल थे, जिनके कम्युनिस्ट संबंधों ने आंशिक रूप से उनके खिलाफ जांच का आधार बनाया था, और एडवर्ड टेलर, जिनकी 1954 की सुनवाई में गवाही ने उनके करियर को समाप्त करने में मदद की थी।
ओपेनहाइमर के बेटे पीटर ने औपचारिक साक्षात्कार से इनकार कर दिया, इसलिए शेरविन अपने परिवार को सांता फ़े के पास पेकोस वाइल्डरनेस में ले आए, एक घोड़े पर काठी लगाई और ओपेनहाइमर के देहाती केबिन में सवार हो गए, वैज्ञानिक के बेटे से बात करने का मौका छीन लिया क्योंकि दो लोगों ने बाड़ का निर्माण किया था . “मार्टी ने कभी नहीं सोचा था कि वह एक महान साक्षात्कारकर्ता है,” सुज़ैन शेरविन ने कहा, जो कई शोध यात्राओं पर उनके साथ रहीं और उनसे बची रहीं। लेकिन उनमें लोगों से जुड़ने की खूबी थी।
शेरविन की समय सीमा आई और चली गई। उनके संपादक सेवानिवृत्त हो गए, और उन्होंने अपने नए संपादक से बचने की पूरी कोशिश की। साक्षात्कार के लिए हमेशा कोई अन्य व्यक्ति होता था, या पढ़ने के लिए कोई अन्य दस्तावेज़ होता था।
अधूरी किताब शेरविन परिवार में एक मज़ाक बन गई।
उनके बेटे एलेक्स को याद आया, “हमारे पूरे बचपन में हमारे रेफ्रिजरेटर पर यह न्यू यॉर्कर कार्टून था।” “यह टाइपराइटर पर एक आदमी है, और वह कागजों के ढेर से घिरा हुआ है। उसकी पत्नी कुछ दूरी पर, उसके कार्यालय के दरवाजे की दहलीज पर है। और वह कहता है, ‘इसे खत्म करें? मैं इसे क्यों ख़त्म करना चाहूँगा?”
काई पक्षी, एक पूर्व एसोसिएट एडीटर द नेशन में नौकरी की जरूरत थी। यह 1999 था, और जबकि बर्ड ने बिना पीएच.डी. के 48 वर्षीय इतिहासकार के रूप में कुछ मामूली सफल जीवनियाँ लिखी थीं। वह कार्यकाल-ट्रैक विश्वविद्यालय की स्थिति के लिए अयोग्य था और लगभग हर चीज के लिए अयोग्य था। उनकी पत्नी, सुसान गोल्डमार्क, जो विश्व बैंक में एक आकर्षक नौकरी करती थी, मुख्य कमाने वाली होने से थक रही थी।
बर्ड अखबारों में नौकरियों के लिए असफल रूप से आवेदन कर रहा था जब उसने एक पुराने दोस्त से सुना। शेरविन बर्ड को रात्रि भोज पर ले गए और उन्हें ओपेनहाइमर पर सेना में शामिल होने का सुझाव दिया।
वे एक-दूसरे को वर्षों से जानते थे, और उनकी दोस्ती 1990 के दशक के मध्य में मजबूत हो गई थी, जब बर्ड ने पहले परमाणु बम गिराने वाले विमान एनोला गे के नियोजित स्मिथसोनियन प्रदर्शन के विवाद के बारे में एक खंड में शेरविन के निबंधों को शामिल किया था।
लेकिन एक जटिलता थी. बर्ड ने कहा, “मेरी पहली किताब मेरे सबसे अच्छे दोस्त के सहयोग से शुरू हुई थी,” लेखक मैक्स हॉलैंड, बर्ड ने कहा, “और आठ साल बाद तलाक के साथ समाप्त हुई।” कितना शोध पर्याप्त था, इस पर असहमति के कारण कुछ हद तक चीजें टूट गईं।
यह प्रकरण दर्दनाक था. फिर कभी उसकी पत्नी ने उसे याद नहीं दिलाया।
“मैंने मार्टी से कहा, ‘नहीं, मैं नहीं कर सकता। मैं तुम्हें बहुत पसंद करता हूं,” बर्ड ने कहा।
इसलिए बर्ड को, विशेष रूप से गोल्डमार्क को, यह विश्वास दिलाने के लिए कि इस बार कुछ अलग होगा, एक साल भर चलने वाला आकर्षण अभियान शुरू हुआ। उन्होंने याद करते हुए कहा, “मैं बहुत ध्यान से देख रही थी, उन्हें बातचीत करते हुए और एक-दूसरे के वाक्यों को ख़त्म करते हुए देख रही थी जैसे जोड़े कभी-कभी करते हैं।” “वे दोनों ऐसे ही थे प्यारा।”
अंत में, बोर्ड पर सभी लोगों के साथ, बर्ड के एजेंट गेल रॉस ने नोपफ के साथ एक नए अनुबंध पर बातचीत की, जो पुस्तक को समाप्त करने के लिए जोड़ी को अतिरिक्त $ 290,000 का भुगतान करने पर सहमत हुआ।
शेरविन ने बर्ड को आगाह किया कि उनके शोध में खामियाँ थीं। लेकिन उनकी पत्नी के अनुसार, जल्द ही बर्ड के घर पर “अनकही संख्या में बक्से” दिखने लगे। जैसे ही बर्ड ने हर चीज़ को छांटना शुरू किया, उसने पहचाना कि शेरविन का शोध कितना श्रमसाध्य विस्तृत और आश्चर्यजनक रूप से व्यापक था। “वहां कोई अंतराल नहीं था,” बर्ड को याद आया।
यह लिखने का समय था. शुरुआत में बर्ड की शुरुआत हुई.
“मैंने बचपन के शुरुआती वर्षों का एक मसौदा लिखा,” उन्होंने कहा, “और मार्टी ने इसे लिया और इसे फिर से लिखा।” शेरविन ने संशोधन को बर्ड के पास वापस भेजा, जो प्रभावित हुआ। बर्ड ने कहा, “उन्हें ठीक-ठीक पता था कि उपाख्यानों में क्या कमी है।”
उनकी प्रक्रिया ने आकार ले लिया: बर्ड अनुसंधान पर ध्यान देगा, इसे संश्लेषित करेगा, और एक मसौदा तैयार करेगा जिसे वह शेरविन को भेजेगा, जो पहचानेगा कि क्या गायब है, संपादित करेगा और फिर से लिखेगा, और प्रतिलिपि बर्ड को लौटा देगा। जल्द ही शेरविन भी ड्राफ्टिंग कर रहे थे। बर्ड ने कहा, “हमने चार साल तक जमकर लिखा।”
बर्ड ने कहा, शेरविन को हमेशा से पता था कि जिस सुनवाई से ओपेनहाइमर की मंजूरी छीन ली गई, वह जीवनी का “उपरिकेंद्र” होगा। उन्होंने इस बारे में बहस की कि सबूत क्या सुझा सकते हैं, लेकिन शैली, प्रक्रिया या किताब के आकार के बारे में कभी नहीं। “यह बन गया,” सुसान शेरविन ने कहा, “लगभग एक जादुई चीज़।”
2004 के अंत तक, नोपफ द्वारा परियोजना के लिए प्रतिबद्ध होने के लगभग 25 साल बाद, पांडुलिपि लगभग तैयार थी। बर्ड और शेरविन के संपादक एन क्लोज़ ने जोड़ी के कामकाजी शीर्षक “ओप्पी” पर वीटो कर दिया। एक हाथापाई शुरू हो गई, जब तक कि देर रात गोल्डमार्क में कुछ नहीं आया: “प्रोमेथियस … आग … बम यह आग है। और आप वहां ‘अमेरिकन’ डाल सकते हैं।’ ”
बर्ड ने “अमेरिकन प्रोमेथियस” को बहुत अस्पष्ट कहकर खारिज कर दिया, जब तक कि शेरविन ने अगली सुबह फोन करके उसे नहीं बताया कि एक दोस्त, जीवनी लेखक रोनाल्ड स्टील, ने रात के खाने से पहले उसी शीर्षक का सुझाव दिया था। “मैं बड़ी मुसीबत में हूँ,” बर्ड ने कहा। उसकी पत्नी को दोष सिद्ध हुआ।
5 अप्रैल, 2005 को काई बर्ड और मार्टिन शेरविन की “अमेरिकन प्रोमेथियस: द ट्रायम्फ एंड ट्रेजेडी ऑफ जे. रॉबर्ट ओपेनहाइमर” प्रदर्शित हुई। अत्यधिक प्रशंसा के साथ प्रकाशित किया गया था। बोस्टन ग्लोब ने कहा कि यह “बम परियोजना और ओपेनहाइमर पर किताबों के पहाड़ों के बीच एक एवरेस्ट के रूप में खड़ा है, और यह एक ऐसी उपलब्धि है जिसे पार करने या बराबर करने की संभावना नहीं है।”
इसकी अनेक प्रशंसाओं में जीवनी के लिए पुलित्जर पुरस्कार भी शामिल था। बर्ड ने हमेशा सोचा था कि पुस्तक में पुरस्कार पर बाहरी प्रभाव है, लेकिन शेरविन को संदेह था। “वह हमेशा सोचता था कि मैं एक अपूरणीय आशावादी हूँ। इसलिए वह वास्तव में आश्चर्यचकित था,” बर्ड ने बाद में कहा। “वास्तव में, वह बहुत प्रसन्न था।”
जब तक सहयोगियों को सितंबर 2021 में पता चला कि क्रिस्टोफर नोलन ने “अमेरिकन प्रोमेथियस” को एक फिल्म में बदलने की योजना बनाई है, मार्टी शेरविन कैंसर से मर रहे थे।
इस जोड़ी ने पिछले कुछ वर्षों में अपनी किताब के आधार पर कई अधूरी पटकथाएँ पढ़ी थीं, इसलिए शेरविन को हॉलीवुड में अपनी संभावनाओं के बारे में संदेह था। वह शामिल होने के लिए बहुत बीमार था, लेकिन बर्ड और गोल्डमार्क ने नोलन से ग्रीनविच विलेज के एक बुटीक होटल में मुलाकात की। बर्ड ने बाद में व्यक्तिगत रूप से शेरविन को बताया कि, लेखक और निर्देशक के रूप में नोलन के साथ, उनका काम अच्छे हाथों में है।
नोलन ने हाल ही में कहा, “ओपेनहाइमर की कहानी सबसे नाटकीय और जटिल में से एक है जिसका मैंने कभी सामना किया है।” “मुझे नहीं लगता कि काई और मार्टिन की किताब के बिना मैंने कभी इस पर काम किया होता।” (फिल्म के प्रति प्रत्याशा ने जीवनी को नॉनफिक्शन पेपरबैक के लिए न्यूयॉर्क टाइम्स की सर्वश्रेष्ठ-विक्रेता सूची में डाल दिया है।)
6 अक्टूबर, 2021 को, बर्ड को खबर मिली कि उसके दोस्त की 84 वर्ष की आयु में मृत्यु हो गई है।
पहली बार फिल्म देखने के बाद बर्ड ने कहा, फिल्म की सटीकता से शेरविन “बहुत प्रसन्न हुए होंगे”। “मुझे लगता है कि उन्होंने इसकी सराहना की होगी कि यह कितनी कलात्मक उपलब्धि है।”
उन्होंने उस दिन को याद किया जब उन्होंने और उनकी पत्नी ने लॉस अलामोस में फिल्म के सेट पर कुछ घंटे बिताए थे। क्रू ओपेनहाइमर के मूल केबिन में फिल्मांकन कर रहा था, जिसे अब बड़ी मेहनत से बहाल किया गया है। बर्ड ने सिलियन मर्फी को ओपेनहाइमर की भूमिका निभाते हुए देखा, जिस विषय का अध्ययन करने में उन्होंने वर्षों बिताए थे, उस विषय से अभिनेता की समानता देखकर आश्चर्यचकित रह गए।
अंततः, फिल्मांकन में एक ब्रेक आया और मर्फी अपना परिचय देने के लिए आये। जैसे ही अभिनेता – ओपेनहाइमर का भूरा, 1940 के दशक का बैगी सूट और चौड़ी टाई पहने हुए – पास आया – बर्ड खुद को रोक नहीं सका।
“डॉ। ओपेनहाइमर!” वह चिल्लाया। “मैं आपसे मिलने के लिए दशकों से इंतज़ार कर रहा हूँ!”
बर्ड ने कहा कि मर्फी बस हंसा। अभिनेता ने उनसे कहा, “हम सभी आपकी किताब पढ़ रहे हैं।” “यहाँ पढ़ना अनिवार्य है।”
ऑडियो द्वारा निर्मित एड्रिएन हर्स्ट.