‘इट्स इज़ नाइट इन अमेरिका’
इसे मुबी पर स्ट्रीम करें।
एना वाज़ की पहली विशेषता निशाचर नृवंशविज्ञान का एक काम है – एक वृत्तचित्र जो हमें ध्वनि और अंधेरे छवियों के झुंड में आमंत्रित करता है ताकि हम अपने आसपास की दुनिया की एक नई समझ के साथ उभर सकें। “इट इज नाईट इन अमेरिका” ब्रासिलिया, ब्राजील में वाज के गृहनगर, को अस्पष्टता की दो परतों के माध्यम से कैप्चर करता है। फिल्म को दानेदार, एक्सपायर्ड 16-मिलीमीटर फिल्म स्टॉक पर फिल्माया गया है, और एक नीले रंग के टिंट के साथ जो दिन के दृश्यों को भी गोधूलि क्षेत्र से बाहर कर देता है। कैमरे के विषय शहर के वन्यजीव हैं – उल्लू, कैपीबार, सांप, लोमड़ी और बहुत कुछ – ब्रासीलिया चिड़ियाघर और सड़कों पर देखा जाता है; साउंडट्रैक परिवेशीय शोर का एक चिपचिपा कोहरा है – झींगुर, हवा, वाहन के हॉर्न – जानवरों के देखे जाने की रिपोर्ट करने के लिए वन अधिकारियों को फोन कॉल की रिकॉर्डिंग के साथ मिलाया जाता है। प्रगति के नाम पर आक्रामक शहरीकरण के बारे में ये सपने देखने वाले सभी एक दृष्टान्त में जमा होते हैं। क्या होता है जब हमारे जीव-जंतुओं को उनके ही घरों में आक्रमणकारी बना दिया जाता है? वाज सुझाव देते हैं कि हम न केवल आगे देखना सीखते हैं बल्कि उन चीजों को भी देखते हैं जो छाया में, पृष्ठभूमि में और रात में शरण लेती हैं।
‘सामाजिक स्वच्छता’
इसे Apple TV पर किराए पर लें या खरीदें।
क्यूबेकॉइस के निर्देशक डेनिस कोटे की यह बेहद चतुर विशेषता एक साधारण असंगति से महान कॉमेडी बनाती है। एक अज्ञात स्थान में एक घास के मैदान पर, एक छोटा चोर, एंटोनिन (मैक्सिम गौडेट), महिलाओं की एक श्रृंखला – उसकी बहन, उसकी पत्नी, उसकी मालकिन, एक टैक्स कलेक्टर – द्वारा लंबे समय तक विगनेट्स का मंचन किया जाता है। पात्र नाटकीय, विस्मयादिबोधक फ्रेंच में बोलते हैं, जैसे कि 19वीं शताब्दी के नाटक में, और उनकी वेशभूषा कोर्सेटेड कपड़े और जर्जर टेलकोट से लेकर पावर सूट और चमड़े की जैकेट तक होती है। फिर भी उनकी बातचीत की सामग्री समकालीन और नीरस है, फेसबुक, वोक्सवैगन और डिस्काउंट गद्दे के संदर्भ में बिखरी हुई है।
महान चुटकुलों से भरा (“मेरे पास बहुत सारे ऋण हैं, यह ऐसा है जैसे मेरे दोस्त हैं”), “सामाजिक स्वच्छता” कला और जीवन के बीच की खाई के बारे में एक विस्तारित गैग के लिए इन कट्टर असंगतियों को दुहता है। हालांकि एंटोनिन खुद को एक उत्पीड़ित साहित्यिक नायक के रूप में प्रस्तुत करता है – एक निकृष्ट चोर और एक ठग कलाकार – वह अपने जीवन का प्रभार लेने के लिए अनिच्छुक, आत्म-दयालु सहस्राब्दी की तुलना में थोड़ा अधिक उभरता है। कोटे की शांत, दूर की झांकी में कठपुतली की तरह दिखाई देने वाले पात्रों पर अकेलेपन की हवा मंडराती है। जब हम अंत में उन्हें करीब से देखते हैं, तो उनके चेहरे स्क्रीन भर जाते हैं, लेकिन वे और भी छोटे लगते हैं – नियमित लोग हीरो और पीड़ित होने का नाटक करते हैं।
‘ज़ाना’
इसे टुबी और अमेज़न प्राइम वीडियो पर स्ट्रीम करें।
यह भयानक कोसोवन फिल्म डरावनी पाठ्यपुस्तक से सीधे एक दृश्य के साथ खुलती है: जंगल के माध्यम से एक गाय का नेतृत्व करते समय, ल्यूम (एड्रियाना मातोशी), ग्रामीण इलाकों में एक खेत में रहने वाली एक युवा, विवाहित महिला, खून से लथपथ गोजातीय खोपड़ी पर अचानक ठोकर खाती है। जैसा कि “ज़ाना” प्रकट होता है, हालांकि, इसकी शैली शैली – भयावह दृश्य, बुरे सपने और वास्तविकता के बीच धुंधली रेखाएं, देहाती गोर और लोककथाएं – वास्तविक ऐतिहासिक आतंक के नीचे स्पंदित होने का रास्ता देती हैं।
लूम, हम सीखते हैं, कोसोवो युद्ध में अपनी 4 वर्षीय बेटी को खो दिया, जिसके परिणामस्वरूप हजारों नागरिक हताहत हुए। तब से वह गर्भ धारण करने में असमर्थ रही है, अपनी सास के चिराग के लिए, जो उसे मरहम लगाने वालों और डॉक्टरों के पास ले जाती है, और ल्यूम के पति को दूसरी पत्नी खोजने की धमकी देती है। निर्देशक एंटोनेटा कस्त्रती ने युद्ध में अपनी मां और बहन को खो दिया, और यहां उन्होंने अकल्पनीय आघात को संसाधित करने के लिए संघर्ष कर रहे समुदाय का एक उल्लेखनीय चित्र तैयार किया। ल्यूम के अपंग दुःख को उसके ससुराल वालों और माता-पिता द्वारा राक्षसी कब्जे के रूप में खारिज कर दिया जाता है, जो एक नई पीढ़ी के लिए हताश इच्छा में अपनी हानि की भावना को विस्थापित करते हैं। मातोशी एक ऐसी महिला के रूप में एक भयानक प्रदर्शन में बदल जाती है जिसके पास दर्द के लिए कोई शब्द नहीं है जो वह इतनी तीव्रता से महसूस करती है, न केवल अपनी पीड़ा का खामियाजा भुगतती है, बल्कि हर किसी को भी।
2005 में, क्रोएशिया में ITAS मशीन पुर्जों का कारखाना एक स्मारकीय घटना का स्थल बन गया। दशकों से, संस्था को राज्य द्वारा वित्त पोषित किया गया था, लेकिन श्रमिकों द्वारा प्रबंधित किया गया था, कर्मचारियों के पास शेयर थे और खुद को लोकतांत्रिक तरीके से नियंत्रित करते थे। जब कारखाने के निजीकरण के प्रयास किए गए, तो कर्मचारियों ने पदभार संभाल लिया और संयुक्त और समान स्वामित्व की एक प्रणाली को जारी रखने पर जोर दिया, जो अपने श्रमिकों द्वारा यूरोपीय कारखाने का पहला सफल व्यवसाय बन गया।
डॉक्युमेंट्री “फैक्ट्री टू द वर्कर्स” में निर्देशक श्रीजन कोवासेविक अधिग्रहण के 10 साल बाद आईटीएएस का दौरा करते हैं ताकि एक नए, निर्मम पूंजीवादी यूरोप में इसकी आंतरिक कार्यप्रणाली और बाहरी चुनौतियों पर कब्जा किया जा सके। पाँच वर्षों के दौरान फ़ैक्टरी के भीतर शूट किए गए फ़ुटेज को असेंबल करते हुए, कोवासेविक ने श्रमिकों के श्रम, संबंधों और स्व-निर्मित नौकरशाही का एक उल्लेखनीय, फ्लाई-ऑन-द-वॉल चित्र बनाया। निगमों से प्रतिस्पर्धा ने कारखाने के राजस्व को कम कर दिया है, जिसके परिणामस्वरूप विलंबित वेतन और कम मनोबल का एक दुष्चक्र हो गया है, और एक अशांत नेतृत्व परिवर्तन में परिणत हुआ है। एक थ्रिलर की तरह अनफोल्डिंग, फिल्म अपने हड़ताली रिमाइंडर के साथ खौफनाक और गैल्वनाइजिंग दोनों है कि इस दुनिया में किसी भी तरह की सेंध लगाने के लिए भीड़ – या बल्कि एक सामूहिक – की जरूरत होती है।
‘स्थानापन्न’
इसे नेटफ्लिक्स पर स्ट्रीम करें।
अर्जेंटीना का यह नाटक, पहली नज़र में, एक हैकनी, अक्सर गुमराह शैली में एक और प्रविष्टि प्रतीत हो सकता है: मछली के बाहर पानी के शिक्षकों के बारे में फिल्में जो भीतरी शहर के स्कूलों में फर्क करने की कोशिश कर रही हैं। लेकिन डिएगो लर्मन द्वारा निर्देशित “द सब्स्टीट्यूट”, एक सिनेमाई क्लिच में नए आयाम जोड़ता है।
लुसियो (जुआन मिनुजिन), एक स्थानीय स्कूल में साहित्य शिक्षक के रूप में एक प्रतिष्ठित उपन्यासकार, वास्तव में अपने किशोर छात्रों से जीवन की परिस्थितियों में मीलों दूर है। वे ड्रग लॉर्ड्स और भ्रष्ट राजनेताओं की हिंसक साज़िशों में उलझे हुए हैं; दूसरी ओर, उनकी मुख्य चिंता अपनी 12 साल की बेटी, जो अपने माता-पिता के तलाक के साथ खराब व्यवहार कर रही है, को एक फैंसी स्कूल में लाना है।
लेकिन “द सब्स्टीट्यूट,” महत्वपूर्ण रूप से, लुसियो की शैक्षणिक प्रतिभा या पुस्तकों की परिवर्तनकारी शक्ति के बारे में नहीं है; कक्षा में व्याख्यान देने वाले उनके दृश्य लगभग हास्यपूर्ण हैं। इसके बजाय, लुसियो को धीरे-धीरे पता चलता है कि अपने छात्रों के लिए उनका वास्तविक योगदान स्कूल के बजाय जीवन में उनके सहयोगी होने में है – जिसका मतलब है कि अपने हाथों को उन तरीकों से गंदा करना जिनसे वह हमेशा बचने की कोशिश करता है। मिनुजिन द्वारा एक संवेदनशील लीड टर्न के साथ, “द सब्स्टीट्यूट” सभी तरह से मायावी और कांटेदार बना हुआ है, कहानियों के साफ-सुथरे चापों की तुलना में वास्तविकता की गड़बड़ी की अधिक नकल करता है।