स्ट्रीमिंग सेवाओं पर वृत्तचित्रों के प्रसार से यह चुनना मुश्किल हो जाता है कि क्या देखना है। हर महीने, हम तीन गैर-काल्पनिक फ़िल्में चुनेंगे – क्लासिक्स, हाल के दस्तावेज़ों की अनदेखी और बहुत कुछ – जो आपके समय को पुरस्कृत करेंगी।
‘द मिस्ट्री ऑफ पिकासो’ (1956)
इसे क्राइटेरियन चैनल, कनोपी, मेट्रोग्राफ और ओविड पर स्ट्रीम करें। इसे एप्पल टीवी, गूगल प्ले, किनो नाउ, माइलस्टोन और वुडू पर किराए पर लें।
हेनरी-जॉर्जेस क्लूज़ोट की डॉक्यूमेंट्री इस प्रस्ताव के साथ शुरू होती है कि सिनेमा “गुप्त तंत्र” की एक झलक पेश कर सकता है जो एक निर्माता का मार्गदर्शन करता है – कि यह संभव है, कम से कम पेंटिंग के साथ, यदि संगीत या कविता के साथ नहीं, तो कलात्मक प्रक्रिया का निरीक्षण करना जैसा कि यह होता है , यह समझना शुरू करने के लिए कि एक कलाकार के दिमाग में क्या चल रहा है। उस अंत तक, फिल्म निर्माता ने शर्टलेस पाब्लो पिकासो को कैमरे के लिए मैराथन पेंटिंग और ड्राइंग सत्र में संलग्न किया है। फ़िल्म के अधिकांश भाग में, हम केवल पिकासो की कलाकृति देखते हैं, जो फ़्रेम को भरती है। आधे घंटे के आसपास, क्लूज़ोट ने खुलासा किया कि उसने इस प्रभाव को कैसे हासिल किया है: कैमरे से एक पृष्ठ के दूसरी तरफ बैठे, पिकासो पारदर्शी कागज की शीट के बाद शीट भर रहे हैं। वह जो कुछ भी स्केच कर रहा है, फिल्म उसकी दर्पण छवियां कैद करती है।
पिकासो का कहना है कि वह पूरी रात पेंटिंग कर सकते हैं। जब, उस टिप्पणी के तुरंत बाद, क्लूज़ोट ने उन्हें सूचित किया कि सिनेमैटोग्राफर के पास केवल पांच मिनट की फिल्म बची है, तो पिकासो ने जवाब दिया, “यह चलेगा,” और एक मछली की तरह दिखने वाली चीज़ बनाने के लिए आगे बढ़ता है जो एक मुर्गे में बदल जाती है जो बेहोश हो जाती है बिल्ली के समान स्याही का धब्बा चेहरा। पिकासो को सुधार और संशोधन करते देखने का मतलब है चिल्लाना, “रुको!” जब भी रचना दिलचस्प लगने लगती है, जो लगभग हमेशा तुरंत होती है – और फिर उसकी प्रेरणा को रोकने की चाहत की गलती देखने को मिलती है। जैसे ही वह पृष्ठभूमि में रंग जोड़ना और भरना शुरू करता है, कलाकृतियाँ मौलिक रूप से बदल जाती हैं, एक ऐसी प्रगति जो प्रारंभिक प्रारूपण में बमुश्किल संकेतित जटिलता को प्रकट करती है। यह प्रक्रिया आवश्यक रूप से वास्तविक समय में नहीं दिखाई जाती है – संपादन की गति घंटों से मिनटों में बढ़ जाती है (और पिकासो के संशोधन एनीमेशन की तरह ही दिखते हैं)। जॉर्जेस ऑरिक का एक स्कोर जिसमें शास्त्रीय और जैज़ के तत्व शामिल हैं, फिल्म को एक आकर्षक लय देता है।
समापन के लिए, पिकासो क्लूज़ोट से कहता है कि वह कुछ अधिक महत्वाकांक्षी चीज़ पर काम करना चाहता है, और, एक बकरी के चेहरे और रंग को लेकर परेशान होने के बाद, फिल्म सिनेमास्कोप पर स्विच हो जाती है और चित्रकार के चेहरे के भाव और पेट की आकृति के साथ खिलौने देखता है। अन्य दृश्यों के बीच एक नग्न महिला। पिकासो की रचनात्मकता का गुप्त तंत्र फिल्म के अंत तक एक रहस्य बना हुआ है, लेकिन उनकी करतूत को देखना अभी भी रोमांचकारी है।
‘कमरा 237’ (2013)
इसे टुबी और प्लूटो पर स्ट्रीम करें।
पिकासो को भूल जाओ. क्या स्टैनली कुब्रिक के सिर के अंदर जाना संभव है? रॉडनी एशर की डॉक्यूमेंट्री कुब्रिक के “द शाइनिंग” (1980) के आसपास के विभिन्न प्रशंसक सिद्धांतों पर गहराई से प्रकाश डालती है। पूर्ण नियंत्रण के लिए कुब्रिक की प्रतिष्ठा का मतलब है कि उनकी फिल्मों में कुछ भी आकस्मिक नहीं माना जाना चाहिए (भले ही ऐसा हो), और “द शाइनिंग” फिल्म देखने में एक क्रांति की शुरुआत के करीब खुली। होम वीडियो ने अचानक जुनूनी लोगों के लिए प्रत्येक छवि को सापेक्ष आसानी से देखना संभव बना दिया।
सिद्धांतकार स्वयं वर्णन करते हैं, और एशर, जिन्होंने अपना संपादन स्वयं किया था, एक भंवर जैसा माहौल बनाते हैं जिससे वे जो कह रहे हैं उस पर ध्यान न देना कठिन हो जाता है, चाहे वह कितना भी हास्यास्पद क्यों न हो। उनके पास कुछ प्रेरक विचार हैं: मार्ग बताते हैं कि कुब्रिक ने फिल्म की कल्पना नरसंहार के रूपक के रूप में की थी – इसे प्रलय और मूल अमेरिकियों के वध के संकेतों से भरना – ठोस हैं। मिनोटौर और भूलभुलैया इमेजरी में निवेश करने वाले प्रशंसक, या जो ओवरलुक होटल के फ्लोर प्लान को मैप करने का प्रयास करते हैं, या जो फिल्म को एक साथ पीछे और आगे चलाने पर अजीब कनेक्शन की खोज करते हैं, उन्होंने कम से कम दिलचस्प स्पैडवर्क किया है। और यहां अभी भी अन्य धारणाएं – जैसे साजिश सिद्धांत कि चंद्रमा-लैंडिंग फुटेज को कुब्रिक की मदद से नकली बनाया गया था, और “द शाइनिंग” इसे जनता के सामने प्रकट करने का उनका प्रयास था – एक प्रकार की खतरनाक मूर्खता है जिसे सीमित किया जाना चाहिए Reddit की सबसे अस्पष्ट जेबें। (फिल्म एक लंबे कानूनी अस्वीकरण के साथ शुरू होती है जिसमें कहा गया है कि इसमें कोई भी विचार कुब्रिक या अन्य “शाइनिंग” फिल्म निर्माताओं के विचारों को प्रतिबिंबित नहीं करता है।)
एशर के बाद के व्यामोह-थॉन्स (“द नाइटमेयर,” “ए ग्लिच इन द मैट्रिक्स”) उस तरह की विशिष्टता में फंस गए हैं, जिससे पता चलता है कि उन्हें अभी तक कुब्रिक जैसा समृद्ध या जटिल कोई अन्य विषय नहीं मिला है। लेकिन जबकि “रूम 237” किसी अन्य फिल्म निर्माता की प्रतिभा को पीछे छोड़ सकता है, यह एक बार फिर साबित करता है कि “द शाइनिंग” हल करने के लिए एक अंतहीन मजेदार पहेली है।
‘थ्री मिनट्स: ए लेंथनिंग’ (2022)
इसे हुलु और कनोपी पर स्ट्रीम करें। इसे Amazon, Apple TV, Google Play और Vudu पर किराए पर लें।
बियांका स्टिग्टर की डॉक्यूमेंट्री एक बहुत ही अलग तरह की फिल्म को करीब से पढ़ती है। यह अगस्त 1938 में डेविड कर्ट्ज़ द्वारा शूट किए गए तीन मिनट के फुटेज पर केंद्रित है, जो 4 साल की उम्र में संयुक्त राज्य अमेरिका पहुंचे थे, लेकिन उस गर्मी में वह यूरोप महाद्वीप का दौरा कर रहे थे। उन्होंने उन तीन मिनट के फुटेज को अपने गृहनगर, नासीलस्क, पोलैंड में शूट किया, जहां वृत्तचित्र के अनुसार, 3,000 यहूदी निवासियों में से 100 से भी कम लोग नरसंहार से बच पाए थे।
स्टिगटर, जिनकी पुस्तक “एटलस ऑफ़ एन ऑक्युपाइड सिटी (एम्स्टर्डम 1940-1945)” ने हाल ही में उनके पति, निर्देशक स्टीव मैक्वीन की कान्स-प्रीमियर डॉक्यूमेंट्री के आधार के रूप में काम किया, शुरुआत में पूरे तीन मिनट दिखाती है और फिर बिताती है “ए लेंथनिंग” के बाकी हिस्सों में सूक्ष्म विवरण में उनकी जांच की जाती है, कभी-कभी फ्रेम दर फ्रेम। डेविड कर्ट्ज़ के पोते, ग्लेन कर्ट्ज़ की एक किताब से संकेत लेते हुए, जो वॉयस-ओवर में विस्तार से बताते हैं, वृत्तचित्र बताता है कि कैसे स्थान और यहां तक कि फुटेज में कुछ लोगों की पहचान की गई थी। (ग्यारह, सटीक होने के लिए – फुटेज में 150 से अधिक लोगों में से। स्टिग्टर एक बिंदु पर सभी विषयों के चेहरों को एक मोज़ेक में व्यवस्थित करता है।)
फ़ुटेज में जिन दो लोगों को ग्लेन कर्ट्ज़ जीवित ढूंढ पाए उनमें से मौरिस चैंडलर का कहना है कि डेविड कर्ट्ज़ जैसे कैमरे दुर्लभ थे, जो बताता है कि क्यों शहर के विभिन्न सामाजिक समूह जो शायद ही कभी मिलते-जुलते थे, वे सभी उनका स्वागत करने के लिए उमड़ पड़े थे। फ़ुटेज की प्रत्येक छवि का प्रत्येक तत्व, महिलाओं द्वारा पहने गए कपड़ों से लेकर इमारतों पर छाया से लेकर फोकस से बाहर अक्षरों के आकार तक, एक संभावित सुराग प्रदान करता है। स्टिगटर, जिनके परिप्रेक्ष्य को कथावाचक हेलेना बोनहम कार्टर ने आवाज दी है, इस बात से भी चिंतित हैं कि कितनी छवियां अनदेखी रह जाती हैं। दिसंबर 1939 में नासील्स्क में यहूदियों की धरपकड़ के बारे में गवाही के दौरान, वह धीरे-धीरे शांत शहर के चौक की जमी हुई छवि पर ज़ूम करती है जहाँ यह हुआ था। ग्लेन कर्ट्ज़ का कहना है कि फ़ुटेज के अधिकांश समकालीन दर्शक इसे बचे हुए लोगों की तुलना में अलग तरह से देखते हैं, क्योंकि बचे हुए लोग देख सकते हैं कि फ्रेम से परे क्या है।